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Era la notte tra il 25 e il 26 settembre. Alle 2. È ar-
rivato da solo. La Capanna in attesa. Si era perso 
nel labirinto buio delle strade che salgono sul colle 

di Covignano. Entrando è scivolato, sul fango umido di 
pioggia. Il suo sorriso ha saturato l’aria, al di sopra della 
nostra preoccupazione. «Eccomi, sono un barbone».

L’aveva ripetuto in più occasioni, il suo grande desi-
derio era trascorrere gli ultimi tempi della vita alla Ca-
panna di Betlemme, con i più diseredati tra i diseredati. 
Sembrava una favoletta da raccontare, e ogni volta che 
lo ripeteva pochi ci credevano davvero. Infatti, quando 
ha deciso, la sua determinazione è stata una rivoluzione 
per la struttura, la sua fretta inspiegabile. La “scusa” era 
don Sisto, che non poteva più vivere alla casa del clero, 
necessitando di assistenza continua giorno e notte. È bel-
lo, don Sisto, puro come un bambino. Viveva alla casa del 
clero da tempo immemorabile, e l’unico modo per fargli 
accettare il trasferimento era proporgli una fraternità con 
lui, don Oreste, al quale era legato da 60 anni.

Ma don Oreste sarebbe arrivato comunque, alla Capan-
na. Oggi è chiaro. La faccenda di don Sisto ha solo acce-
lerato i tempi. 

A fi ne agosto parlò con Daniele, che era in un momento 
di scelta. «Io per te vedo la Capanna – gli disse – vai, e poi 
vengo anche io con don Sisto». I primi di settembre ne di-
scusse con gli altri sacerdoti della Comunità, che lo appog-
giarono. L’aveva già detto a Kristian, responsabile della 
Capanna, e in quel momento la decisione fu uffi ciale.

IN POCHI GIORNI L’ASSETTO DELLA CAPANNA FU SCON-
VOLTO. Spostare le persone, preparargli la stanza, orga-
nizzare gli spazi, dipingere i muri…

Certo, un barbone, ma era sempre don Benzi.
Così, dal 25 settembre 2207, la Capanna è diventata la 

Testo di Francesca Ciarallo          Foto di Daniele Calisesi

A fi ne a
di scelta. «
vengo anc
scusse con
giarono. L
Capanna, 

IN POCH
VOLTO. Sp
nizzare gl

Certo, u
Così, da

Eccomi!  
 Sono un BARBONE

DA PIÙ DI UN MESE AVEVA SCELTO DI FARE FAMIGLIA CON I SENZA DIMORA

DA MOLTO TEMPO DON ORESTE 
AVEVA MANIFESTATO IL DESIDERIO 

DI ANDARE A TRASCORRERE 
L’ULTIMA FASE DELLA SUA VITA ALLA 
CAPANNA DI BETLEMME, LA STORICA 

CASA DI ACCOGLIENZA RIMINESE 
PER I SENZA TETTO. 

E CI È RIUSCITO, 
LASCIANDO ANCHE LÌ 

IL SEGNO DELLA SUA PRESENZA
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stato uno dei momenti più belli. Era felice, il suo sguardo 
brillava oltre la stanchezza. «Che gioia essere qui con voi 
– ha detto – con i miei ragazzi. Che splendido regalo mi 
state facendo!». E poi ha promesso che, in un altro sabato 
sera, sarebbe venuto in discoteca.

Eri tu, don Oreste. Qualsiasi parola per tentare di spie-
gare è inadeguata. Per noi che abbiamo avuto la fortuna 
di camminare con te, della tua presenza, è stato come toc-
care con mano la Grazia del Signore. 

Ognuno di noi è stato unico nella relazione con te. E 
ad ognuno di noi hai detto qualcosa, hai lasciato la tua 
consegna. Un trapianto vitale. Oggi, guardando indietro, 
c’è il rammarico di non averti “sfruttato” abbastanza, c’è  
un lutto da elaborare. Ci sentiamo orfani. A tarda sera c’è 
ancora il tempo dell’attesa, di vederti spuntare dal buio 
annunciato dall’abbaiare di Leone, il piccolo cane nero 
sempre spaventato dalla tua tonaca. E tu che lo chiami 
con la tua voce dolce: «Leone, Leone». Un vuoto che pian 

piano va riempito dalle parole che hai detto poco prima di 
morire: «Chiedo il permesso, per stanotte, di non dormire 
a casa, domattina devo andare in ospedale molto presto. 
Ma da domani sarò lì al 100%». E arriverà il brindisi con 
il cannonau, il vino dal nome per te impronunciabile, che 
ci avevi promesso.

Quell’ultima sera che sei stato con noi, il giorno prima 
di lasciarci, eri stanchissimo, come spesso capitava. La 
mattina eri stato male a Roma, ma non ci hai detto nul-
la. Hai risposto come sempre ridendo ai rimproveri per 
i tuoi troppi strapazzi. Hai ringraziato più volte per la 
camomilla con il miele. Poi il Magnifi cat ed il Cantico di 
Simeone, la nostra ultima preghiera insieme, che ancora 
oggi spesso, in casa, qualcuno canticchia. 

Ciao barbone! È così diffi cile lasciarti andare… “Ora la-
scia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la 
tua parola; perché i miei occhi han visto la tua salvezza 
preparata da te davanti a tutti i popoli”.

ALLA STAZIONE - Don Oreste alla stazione ferroviaria di Rimini 
lo scorso 17 ottobre con volontari ed ospiti della Capanna per la Notte 
dei senza dimora 

sua casa terrena. La prima settimana l’ha vissuta poco. 
Arrivava tardissimo, di notte, con i suoi angeli custodi 
ad aspettarlo. Si chiudeva a pregare per ore in cappellina, 
quasi sempre con Gianluca. Carlo e gli altri giocavano a 
carte nel salone. Volevano proteggerlo, senza dargliene 
l’impressione. «Non trattatemi come un vecchio», aveva 
protestato con Carlo nel leggere la preoccupazione verso 
di lui. Così la loro presenza era discreta, ma costante, so-
lida. Per una scelta naturale di buonsenso nessuno sfrut-
tava il suo essere lì per buttargli addosso i propri proble-
mi; per quelli si prendeva, come sempre, appuntamento 
alla segreteria generale. Volevano tutti che vivesse la sua 
casa.

La seconda settimana l’ha trascorsa in Cile. È andato 
via la mattina presto, lasciando tre bigliettini uguali in 
posti diversi della casa, come faceva spesso per essere si-
curo che venissero trovati: «Vado in Cile, per 7 giorni, vi 
affi do alla Madonna, vi custodisca nella gioia». 

Tornato dal Cile, si è proprio impegnato perché gli altri 
sentissero che la Capanna l’aveva scelta davvero. Con al-
legria e devozione. 

OGNI SERA CERCAVA DI ARRIVARE PRESTO (il suo “pre-
sto” non poteva mai essere prima delle 23), pregava un 
po’ in cappellina e poi si sedeva in casa a condividere, 
come un membro qualunque della famiglia. Conosceva 
tutti per nome. Chiedeva sempre quanta gente era stata 
presa in stazione, quanti erano rimasti fuori e perché. Si 
faceva raccontare come era andata la giornata e raccontava 
la propria. Era davvero casa sua, uno spazio dove lasciare 

fuori il Benzi dagli infi niti impegni, gli affanni e le preoc-
cupazioni del personaggio pubblico, del responsabile del-
la Comunità Papa Giovanni XXIII. Voleva profondamente 
appartenere alla Capanna. Cercava conferme da Kristian 
sul come fare per essere davvero un membro della casa, 
preoccupato che lo starci così poco tempo non rendesse 
vitale il legame. Così Kristian gli propose di portare qual-
cosa ogni sera, al ritorno dal suo girovagare. E l’ha fatto: 
il formaggio, il vino, la marmellata… una notte l’ha chia-
mato a casa all’una per mangiare tutti insieme il pecorino 
sardo. Prometteva a volte di tornare per cena. E non ce la 
faceva quasi mai, ma ha sempre telefonato per avvertire. 

Il giorno successivo al suo arrivo, in una bellissima 
Messa, si è presentato agli ospiti «Sono don 
Oreste, il responsabile della Comunità e ora 
vivo qui. Purtroppo ci starò poco, ma vi rin-
grazio per avermi accolto nella vostra casa». 
Con la sua semplice umiltà.

E NON SMETTEVA MAI DI RINGRAZIARE. La 
sera del suo funerale Armando, uno dei bar-
boni storici ha detto: «Ho perso un benefatto-
re, ma soprattutto un amico». È stato il pensie-
ro comune. 

Agli operatori ha dato freschezza, una se-
renità palpabile. La sua presenza ha svegliato 
una fraternità a volte stanca, sotterrata nelle 
dinamiche e nei doveri quotidiani. E la gioia 
di pregare. 

La sera del 6 ottobre ci siamo ritrovati con 
lui in cappellina, per ore. Casualmente, siamo 
arrivati uno alla volta, ognuno a cercare l’al-
tro. Abbiamo pregato, riso, chiacchierato. È 

SALVATORE
Don Oreste con Salvatore, 

uno degli ospiti fissi 
che considerano oramai 

la Capanna come 
la propria famiglia


