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DA MOLTO TEMPO DON ORESTE
AVEVA MANIFESTATO IL DESIDERIO
DI ANDARE A TRASCORRERE
LCULTIMA FASE DELLA SUA VITA ALLA
CAPANNA DI BETLEMME, LA STORICA

..‘: . CASA DI ACCOGLIENZA RIMINESE

Ao ";l-g. PER | SENZA TETTO.
N % E CI E RIUSCITO,
LASCIANDO ANCHE LI

IL SEGNO DELLA SUA PRESENZA

s

- Sono un

Testo di Francesca Ciarallo Foto di Daniele Calisesi

ra la notte tra il 25 e il 26 settembre. Alle 2. E ar-

rivato da solo. La Capanna in attesa. Si era perso

nel labirinto buio delle strade che salgono sul colle
di Covignano. Entrando & scivolato, sul fango umido di
pioggia. Il suo sorriso ha saturato I’aria, al di sopra della
nostra preoccupazione. «Eccomi, sono un barbone».

L’aveva ripetuto in pitt occasioni, il suo grande desi-
derio era trascorrere gli ultimi tempi della vita alla Ca-
panna di Betlemme, con i piti diseredati tra i diseredati.
Sembrava una favoletta da raccontare, e ogni volta che
lo ripeteva pochi ci credevano davvero. Infatti, quando
ha deciso, la sua determinazione @ stata una rivoluzione
per la struttura, la sua fretta inspiegabile. La “scusa” era
don Sisto, che non poteva pitt vivere alla casa del clero,
necessitando di assistenza continua giorno e notte. E bel-
lo, don Sisto, puro come un bambino. Viveva alla casa del
clero da tempo immemorabile, e 'unico modo per fargli
accettare il trasferimento era proporgli una fraternita con
lui, don Oreste, al quale era legato da 60 anni.

Ma don Oreste sarebbe arrivato comunque, alla Capan-
na. Oggi ¢ chiaro. La faccenda di don Sisto ha solo acce-
lerato i tempi.

A fine agosto parld con Daniele, che era in un momento
di scelta. «lo per te vedo la Capanna — gli disse — vai, e poi
vengo anche io con don Sisto». I primi di settembre ne di-
scusse con gli altri sacerdoti della Comunita, che lo appog-
giarono. L'aveva gia detto a Kristian, responsabile della
Capanna, e in quel momento la decisione fu ufficiale.

IN POCHI GIORNI L’ASSETTO DELLA CAPANNA FU SCON-
VOLTO. Spostare le persone, preparargli la stanza, orga-
nizzare gli spazi, dipingere i muri...

Certo, un barbone, ma era sempre don Benzi.

Cosi, dal 25 settembre 2207, la Capanna e diventata la



sua casa terrena. La prima settimana 1’ha vissuta poco.
Arrivava tardissimo, di notte, con i suoi angeli custodi
ad aspettarlo. Si chiudeva a pregare per ore in cappellina,
quasi sempre con Gianluca. Carlo e gli altri giocavano a
carte nel salone. Volevano proteggerlo, senza dargliene
I'impressione. «Non trattatemi come un vecchio», aveva
protestato con Carlo nel leggere la preoccupazione verso
di lui. Cosi la loro presenza era discreta, ma costante, so-
lida. Per una scelta naturale di buonsenso nessuno sfrut-
tava il suo essere li per buttargli addosso i propri proble-
mi; per quelli si prendeva, come sempre, appuntamento
alla segreteria generale. Volevano tutti che vivesse la sua
casa.

La seconda settimana I'ha trascorsa in Cile. E andato
via la mattina presto, lasciando tre bigliettini uguali in
posti diversi della casa, come faceva spesso per essere si-
curo che venissero trovati: «Vado in Cile, per 7 giorni, vi
affido alla Madonna, vi custodisca nella gioia».

Tornato dal Cile, si & proprio impegnato perché gli altri
sentissero che la Capanna l’aveva scelta davvero. Con al-
legria e devozione.

OGNI SERA CERCAVA DI ARRIVARE PRESTO (il suo “pre-
sto” non poteva mai essere prima delle 23), pregava un
po’ in cappellina e poi si sedeva in casa a condividere,
come un membro qualunque della famiglia. Conosceva
tutti per nome. Chiedeva sempre quanta gente era stata
presa in stazione, quanti erano rimasti fuori e perché. Si
faceva raccontare come era andata la giornata e raccontava
la propria. Era davvero casa sua, uno spazio dove lasciare

- Don Oreste alla stazione ferroviaria di Rimini
lo scorso 17 ottobre con volontari ed ospiti della Capanna per la Notte
dei senza dimora

fuori il Benzi dagli infiniti impegni, gli affanni e le preoc-
cupazioni del personaggio pubblico, del responsabile del-
la Comunita Papa Giovanni XXIIIL Voleva profondamente
appartenere alla Capanna. Cercava conferme da Kristian
sul come fare per essere davvero un membro della casa,
preoccupato che lo starci cosi poco tempo non rendesse
vitale il legame. Cosi Kristian gli propose di portare qual-
cosa ogni sera, al ritorno dal suo girovagare. E I'ha fatto:
il formaggio, il vino, la marmellata... una notte I'ha chia-
mato a casa all'una per mangiare tutti insieme il pecorino
sardo. Prometteva a volte di tornare per cena. E non ce la
faceva quasi mai, ma ha sempre telefonato per avvertire.

I1 giorno successivo al suo arrivo, in una bellissima
Messa, si ¢ presentato agli ospiti «Sono don
Oreste, il responsabile della Comunita e ora
vivo qui. Purtroppo ci stard poco, ma vi rin-
grazio per avermi accolto nella vostra casa».
Con la sua semplice umilta.

E NON SMETTEVA MAI DI RINGRAZIARE. La
sera del suo funerale Armando, uno dei bar-
boni storici ha detto: «<Ho perso un benefatto-
re, ma soprattutto un amico. E stato il pensie-
ro comune.

Agli operatori ha dato freschezza, una se-
renita palpabile. La sua presenza ha svegliato
una fraternita a volte stanca, sotterrata nelle
dinamiche e nei doveri quotidiani. E la gioia
di pregare.

La sera del 6 ottobre ci siamo ritrovati con
lui in cappellina, per ore. Casualmente, siamo
arrivati uno alla volta, ognuno a cercare 1'al-
tro. Abbiamo pregato, riso, chiacchierato. E
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stato uno dei momenti pit belli. Era felice, il suo sguardo
brillava oltre la stanchezza. «Che gioia essere qui con voi
— ha detto — con i miei ragazzi. Che splendido regalo mi
state facendo!». E poi ha promesso che, in un altro sabato
sera, sarebbe venuto in discoteca.

Eri tu, don Oreste. Qualsiasi parola per tentare di spie-
gare & inadeguata. Per noi che abbiamo avuto la fortuna
di camminare con te, della tua presenza, ¢ stato come toc-
care con mano la Grazia del Signore.

Ognuno di noi & stato unico nella relazione con te. E
ad ognuno di noi hai detto qualcosa, hai lasciato la tua
consegna. Un trapianto vitale. Oggi, guardando indietro,
c’¢ il rammarico di non averti “sfruttato” abbastanza, c’e
un lutto da elaborare. Ci sentiamo orfani. A tarda sera c’e
ancora il tempo dell’attesa, di vederti spuntare dal buio
annunciato dall’abbaiare di Leone, il piccolo cane nero
sempre spaventato dalla tua tonaca. E tu che lo chiami
con la tua voce dolce: «Leone, Leone». Un vuoto che pian

. SALVATORE
Don Oreste con Salvatore,

uno degli ospiti fissi

che considerano oramai

la Capanna come
la propriagiglia

:

piano va riempito dalle parole che hai detto poco prima di
morire: «Chiedo il permesso, per stanotte, di non dormire
a casa, domattina devo andare in ospedale molto presto.
Ma da domani sard 1i al 100%». E arrivera il brindisi con
il cannonau, il vino dal nome per te impronunciabile, che
ci avevi promesso.

Quell’ultima sera che sei stato con noi, il giorno prima
di lasciarci, eri stanchissimo, come spesso capitava. La
mattina eri stato male a Roma, ma non ci hai detto nul-
la. Hai risposto come sempre ridendo ai rimproveri per
i tuoi troppi strapazzi. Hai ringraziato piu volte per la
camomilla con il miele. Poi il Magnificat ed il Cantico di
Simeone, la nostra ultima preghiera insieme, che ancora
oggi spesso, in casa, qualcuno canticchia.

Ciao barbone! E cosi difficile lasciarti andare... “Ora la-
scia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la
tua parola; perché i miei occhi han visto la tua salvezza
preparata da te davanti a tutti i popoli”. @
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